《51号四季(ji)秋(qiu)海棠》老谢站在温室里，轻轻擦拭着玻(bo)璃(li)。透过这面墙，外(wai)面是终年(nian)不化(hua)的积雪，而温室里却是另(ling)一个世界——温暖的空气里(li)漂浮着(zhe)淡淡(dan)的水汽，各(ge)色(se)植物在(zai)支架(jia)上(shang)舒展(zhan)着枝叶(ye)，像是一群穿着绿色舞裙(qun)的(de)舞者。他(ta)走到(dao)角(jiao)落里的那株四季(ji)秋海棠(tang)前，蹲(dun)下(xia)身