《51号四(si)季秋海(hai)棠》老谢(xie)站在温(wen)室(shi)里，轻轻(qing)擦拭着(zhe)玻(bo)璃。透过这(zhe)面(mian)墙，外(wai)面是终年不化(hua)的积雪，而温室里却(que)是另一个世(shi)界——温暖(nuan)的空(kong)气里漂(piao)浮着淡淡的水汽，各色植物在支架上舒展着(zhe)枝叶，像是一群穿着绿(lv)色舞裙(qun)的舞者。他(ta)走到(dao)角落里的(de)那株四(si)季秋(qiu)海棠(tang)前(qian)，蹲(dun)下(xia)身